在五通桥区桥沟镇虎口街的岸边悬崖上方，有一座不起眼的砖木结构小屋。它建于上世纪70年代，在面积不足百平里，一代代信号员用青春守护着岷江航道上一段最凶险的水域——道士观滩险群。这里，是岷江航道上一处至关重要的“航标”——东风岩信号台。
一座小屋，担起航道安宁千钧重责
东风岩信号台，是乐山市交通运输局明确要求的常年运行信号台。无论汛期洪水滔滔，还是枯水期暗礁隐现，它都24小时不间断地履行着职责。它地处素有“滩险群”之称的道士观核心区，扼守着从桥沟码头至西坝镇的单向控制河段。对于往来于此、特别是承担着大件运输任务的船舶而言，这座小小的信号台，就是他们安全通行的“眼睛”和“指挥所”。
两种信号，传递平安通行精准指令
“上行船只注意，大件船队即将下行，请择地停靠等待。”2026年2月13日，一声清晰的口令从信号台的甚高频电台中传出。台内，值守人员林建国正透过望远镜，紧紧盯着上游江面的动静。确认船队位置后，他与同事刘恒熟练地配合，将信号台的“船舶通行信号标”缓缓升起。“红色箭头朝下，表示下行船先行，箭头朝上，表示上行船先行。”林建国将绳索系紧，指着江面说。
针对岷江大件航道船舶类型多样的特点，东风岩信号台采用“视觉+听觉”双重信号保障机制。传统的“靶标”是醒目直观的视觉信号，而甚高频电台则能精准传递复杂指令。这种“双保险”模式，确保了即使在恶劣天气下，大件船舶也能清晰、准确地接收指令，为“巨无霸”们保驾护航。
二十余载坚守，写就对职业的无限忠诚
支撑起这份精准指挥的，是两位守护者长达二十余年的默默坚守。
林建国，1969年出生，1988年参加工作，37年的工龄中，有20余年交付给了东风岩。泛黄的船舶通行记录簿上，工整的字迹密密麻麻，记录着岁月的流逝，也记录着他对安全的承诺。
刘恒，1982年出生，2004年参加工作，同样在此坚守了20余个春秋。他与林建国配合默契，一个眼神、一个手势，便能心领神会。
这里的工作环境远比想象中艰苦。东风岩是典型的雷击区，回忆起过往，刘恒仍心有余悸：“雷打得厉害的时候，连旁边农户猪圈里的母猪和仔猪都被雷击过。”就是在这样的环境下，他们年复一年，日复一日，在枯燥中锻造伟大。闲暇时，看书成了他们排解寂寞、充实自己的最好方式。
一份欣慰，见证岷江航道时代变迁
随着岷江航电枢纽的逐步建成，曾经桀骜不驯的江水变得平静，航道条件得到根本性改善。望着平稳的江面，林建国的话语中透露出由衷的欣慰：“现在水稳了，行船更安全了，我们心里也踏实。”
这欣慰背后，是他们对时代进步的感慨，更是对自己坚守价值的肯定。正是因为有了东风岩信号台这样看似微小却至关重要的节点，有了像林建国、刘恒这样数十年如一日、甘于寂寞的守护者，岷江这条“黄金水道”才得以实现长久的安宁与畅通。
日复一日，东风岩上的“信号靶子”一次次升起又降下，它不仅是控制船舶通行的指令，更是两位航道人用青春和汗水，为往来船只高高擎起的平安灯塔。他们的故事，是平凡岗位上的不凡坚守，更是岷江航运史上值得被铭记的温暖篇章。